她遇见他时，只觉那双眼睛冷得像淬了冰的刀锋。他谈吐优雅，西装口袋里总揣着块绣了暗纹的丝帕，偏生指节扣住她手腕时，力道精准得让人想起解剖课上的银剪。这男人连温存都带着手术室般的效率，三言两语便剖开她层层防备，露出最鲜嫩的软肋。 后来才知他换女友如换衬衫，每段感情都像场精密策划的临床实验。女人们前赴后继地献上真心，他却连分手时都保持着令人发指的体面——玫瑰要选将谢未谢的，告别信须用钢笔写在撒金笺上。最残忍的是，他永远让她们觉得，是自己不够好。